陳升有一本書叫《9999滴眼淚》,里面有一封歌迷寫給他的信。
這位歌迷不是別人,她就是陳綺貞。
她稱呼陳升為“親愛的偶像”。

親愛的偶像:
我從高中開始聽你的音樂。某一年夏天,我在朋友的車上第一次聽到你的歌,年少的我第一印象,「這人怎麼這樣唱歌呢?」說不上好不好聽,爽朗的歌聲既難以擄獲少女的心;畢竟從未被社會束縛過的我,當(dāng)然也不懂和自己私奔的快活之處。
而朋友近乎解體的車,緩慢懊熱又有些微妙的尷尬氣氛,就在對一首一首的歌曲評頭論足之后,時間於是打發(fā)了,在你跳脫飛揚(yáng)的歌聲中,青春也打發(fā)走了。
一次意外誤植了心中愛情定義的邂逅,我在朋友的家中看到了偶像另一塊錄音帶,走不進(jìn)別人的心,卻意外的走進(jìn)了你的抒情里,我?guī)缀蹩煲獔?zhí)著的愛上不優(yōu)越的慘澹和平凡。夜深人靜依附著歌詞揣測,我知道迷戀的不是你的具體,而是你彌補(bǔ)了無法滿足的生活條件空洞無秩序,代替我提供了一切不順?biāo)旌筒豢鞓返睦碛伞?/p>
我掉進(jìn)了你那個世代共同的微慍里,那種再怎麼哀怨愁苦依舊要抱著期待和關(guān)懷,我也間接的愛上了所有人的脆弱和敏感,提早在苦澀中提煉真正純粹的甜美。
縱然甜美不該只從此處才能被完整提煉,關(guān)於如何在深藍(lán)海洋的冷峭靜默里,如何在遠(yuǎn)方國度無目的流浪,沖動而起的叛逆冒險,甚至在杯酒交錯的短暫時光或只是單純的與一位推拿老師傅的愜意交談;很慢才成熟的我緩緩的意識到,除了對勾勒不出的未來無能為力之外,美好其實(shí)無處不在。
比起少女幻想式的哀愁體驗(yàn),所謂真實(shí)生活還可以怎麼過,在我心中緩慢成形的「你」,也為我劃出瘋狂和理智的界線。任何人看你自由的在這兩方空間來回走著,很難不回頭想想自己乾澀的人生。

從不曾主動搜集你資料的我,竟也在這些由音樂和歌詞和一些你的荒唐消息拼湊出了完整有機(jī)的具體。你之於我的偶像地位於是成立。
最初曾在士林廢河道看了你的演出,后來開始參加跨年演唱會。也曾聽說你會出現(xiàn)在某一間我常去的公寓隔壁(后來證實(shí)是謠言),終於我還貼著墻聽隔壁的動靜。
我的最瘋狂也僅止於此。
不過,我當(dāng)然知道偶像不是人當(dāng)?shù)摹?/p>
一般來說,偶像可以素顏,但要有一些基本的原則,不公開戀情,不能有脫序行為,偶像不該亂發(fā)脾氣,不能人間蒸發(fā),不會讓人懼怕,不能隨便改變,不能一成不變,凡事客氣滿意,給的起每一個不分青紅皂白的微笑和擁抱;總之偶像不該是人,偶像之於凡人就應(yīng)該是盡量延遲我們粗俗的幻滅時間。偶像看起來就該是一個牢籠或懲罰,因?yàn)槲以矢皆谀闵砩吓c你一同飛翔才緊握到的自我認(rèn)同,那種快樂和害怕墜落的刺激感受全因你而起的,可千萬別把我摔落。
但怎麼辦?我想到的每一樣每一樣,都在我為你建構(gòu)完美之前就已經(jīng)錯過幻滅的時機(jī)。我為何可以異常冷靜的看著你的一切,然后敞開心胸地說,「沒錯,你做什麼都是對的」,這樣的肯定呢?
我想,并不是因?yàn)檎J(rèn)識你的日子等同於我認(rèn)識愛情的日子,而是我真的感覺到,你一定就是那個了解我的人。
當(dāng)然更不是因?yàn)楹髞砟阏J(rèn)識了那個膚淺而表面的我,而是因?yàn)椋阏娴恼J(rèn)識你自己。
我可以大膽擺出歌迷好大的架子要對你說,偶像不必為了我的信任而忠於自我,也不必為了怕我失望而不敢背棄自己,當(dāng)然可以為了生存做出深陷泥沼中的人也無暇思索的決定,也可以為了揮霍歡娛的代價自行負(fù)責(zé),我不怕偶像拿他的人生驚嚇我,我感激你曾經(jīng)帶著我的心逃離幽暗的那裏,但我更感激你勇敢的接受你想要的一切。
即使是你每次出現(xiàn)身邊都伴著不只一位年輕女孩,或曾不情愿地出現(xiàn)在醫(yī)院里,還有一次醉醺醺的盯著我一首歌從頭到尾眼睜睜瞎掰,更別說我唱著唱著你就躺平在舞臺上的那晚……在綠島深夜帶我們?nèi)ヂ短鞙厝?dāng)眾裸泳……最可惡的是,要出一本書也不讓我先看就要我寫五百字……而且奪命連環(huán)的催稿還叮嚀我千萬要亂寫……
看你像永不凋謝的花朵恣意嬉笑,陽光下?lián)]汗狂奔,摟抱著來來去去的友誼卻仍不放棄,不間斷的用作品為自己的生命刻印,引導(dǎo)眾人酒神般地隨靈魂起舞……
而我怎麼能亂寫呢?

親愛的偶像:
我當(dāng)然「永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)」支持你!
身為你的歌迷,我愿意為你更改永遠(yuǎn)的定義,
這永遠(yuǎn)不會是自我欺騙成份居多的時間的長度,
我想會是自由心證的感情深度。
也請你永遠(yuǎn)地當(dāng)我的偶像吧!
只要我有一天還崇拜著愛,崇拜著自由冒險和善良關(guān)懷,
我就會繼續(xù)對你,表達(dá)著我的崇拜。
永遠(yuǎn)支持你的歌迷 陳同學(xué)
