熟悉地下?lián)u滾圈的人們估計(jì)會(huì)知道左小祖咒這樣或那樣的負(fù)面新聞，然而他最終還被冠以搖滾師、詩(shī)人、當(dāng)代藝術(shù)家稱(chēng)號(hào)，他不介意與周杰倫或曾軼可相提并論；他寫(xiě)下憂(yōu)傷敏銳的詞句，但是絕對(duì)恨死文雅高貴，因?yàn)槟且馕吨藚s；他因?yàn)椤爱?dāng)代藝術(shù)家”的身份獲得利益，與資本眉來(lái)眼去，可連他自己他都罵，罵當(dāng)代藝術(shù)是場(chǎng)騙局，當(dāng)代藝術(shù)家為包工頭；他敏感而內(nèi)省，又世故且周到。“我說(shuō)自己的話(huà)，吹自己的牛，把這些污七八糟的東西變成了所謂的藝術(shù)品，還兜售出去了，我是靠明顯詐騙獲得成功的人，我做到了，我創(chuàng)造了牛逼”。他說(shuō)話(huà)與唱歌一樣，都在跑調(diào)。
上世紀(jì)90年代初，藝術(shù)家生活在社會(huì)底層。王小波曾經(jīng)在《2015》中描寫(xiě)過(guò)當(dāng)時(shí)畫(huà)家村的生活：“藝術(shù)家穿著燈芯絨的外套，留著長(zhǎng)頭發(fā)，蹲在派出所的墻下……藝術(shù)家與口袋的區(qū)別是：口袋絆腳，你要用手把它挪開(kāi)；而藝術(shù)家絆腳時(shí)，你踢他一下，他就自己挪開(kāi)了”。
左小祖咒曾幾次因莫須有罪名被羈押，后被釋放。既沒(méi)有原因，也沒(méi)有解釋。最長(zhǎng)的一次，他在拘留所莫名其妙待了四十多天。另外一次，他與一個(gè)朋友喝醉了酒，去雜貨攤買(mǎi)煙抽，被雜貨攤主人當(dāng)做流氓一棍打在頭上。被棍擊中的地方從此不長(zhǎng)頭發(fā)，于是后來(lái)他戴起了帽子。很多年都沒(méi)有提過(guò)這一段了。左小祖咒把帽子摘了，低下頭，用手摸索尋找那個(gè)位置，現(xiàn)在那頭黑發(fā)非常茂密，還蠻柔順，已經(jīng)沒(méi)有任何異常。這件事給了他兩個(gè)教訓(xùn)：打頭沒(méi)出血比打出血要厲害得多；從此，他再也不喝二鍋頭了，一見(jiàn)到那紅標(biāo)小玻璃瓶都害怕。
在北京這個(gè)城市中，左小祖咒始終居住在“邊緣”，艾未未曾經(jīng)這樣描述過(guò)左小祖咒的家：“他有一個(gè)獨(dú)院，可是一推門(mén)，我就撞到墻了。” 就像他來(lái)北京，“我不是來(lái)搞藝術(shù)的，是來(lái)討飯的。”他15歲當(dāng)兵，在南京空軍司令部待了4年多一點(diǎn)。來(lái)北京時(shí)23歲了，當(dāng)時(shí)他覺(jué)得自己的路走錯(cuò)了，所以他要走一條更錯(cuò)的路。和所有的年輕人一樣需要脫離父母，要吃飯。他說(shuō)自己來(lái)北京就是找一個(gè)窩，就像民工一樣。“那個(gè)時(shí)候如果你吃得多，創(chuàng)作能力就特別強(qiáng)壯，其實(shí)很多東西都是不得要領(lǐng)的。”所以他不光是一個(gè)歌手、作家、藝術(shù)家，要比一般人懂得更多，要知道一條經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的狗和沒(méi)有訓(xùn)練的是截然不同的，若是經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的狗出事的話(huà)，他和沒(méi)有訓(xùn)練的狗出的事也是不一樣的。
幼年的時(shí)候，左小祖咒的母親帶他去舅舅家，在路上的時(shí)候母親跟他講，“寶寶，待會(huì)兒到舅舅家了你可千萬(wàn)不要說(shuō)你沒(méi)吃過(guò)飯啊。”舅舅家里條件比他家好一些，當(dāng)左小祖咒走進(jìn)舅舅家門(mén)店時(shí)候，就看到他們家早餐的桌子上擺著一堆油條，他完全忘記了母親的叮囑，哈喇子流得滿(mǎn)地都是，他的母親非常難堪。最后他把舅舅家的油條幾乎全吃掉了。等他稍長(zhǎng)大了，母親跟他說(shuō)這個(gè)事兒的時(shí)候，他居然全記起來(lái)了。“可見(jiàn)，貧窮是毀一個(gè)人的尊嚴(yán)的，可以毀掉一家子人的尊嚴(yán)。在國(guó)際外交場(chǎng)合里可以毀掉一個(gè)國(guó)家的尊嚴(yán)。”
站在街道賣(mài)自己，一切我說(shuō)了算
許多時(shí)候，只要一提到內(nèi)地?fù)u滾樂(lè)，勢(shì)必會(huì)有人爭(zhēng)先恐后搬出崔健的名字，甚至連音樂(lè)節(jié)或者任何演出、任何商業(yè)活動(dòng)，都以能夠有崔健出席作為最大的宣傳噱頭。然而很多年前，樂(lè)評(píng)人孫孟晉就提出：“我?guī)缀跏敲墒苤邜u地說(shuō)，崔健的時(shí)代早就結(jié)束了，至今他還像一個(gè)宿世英雄‘霸道’于天下，是別人的勇氣與判斷的缺失。在我們這個(gè)無(wú)奈得把每個(gè)人都憋得慌的時(shí)代，我相信一開(kāi)始就提崔健，是在詆毀今天中國(guó)搖滾現(xiàn)存的最狠的角色——左小祖咒。
他從來(lái)不評(píng)價(jià)自己的同行，“我們應(yīng)該學(xué)習(xí)西方人做好自己的事情，不要攀比的，自我的精神。”對(duì)于左小祖咒來(lái)說(shuō)，創(chuàng)立自己的游戲規(guī)則，供未來(lái)的年輕人借鑒是最重要的。具體干什么無(wú)所謂，但一定要有自己的行為準(zhǔn)則。
在2000年時(shí)左小祖咒已經(jīng)出版了兩張唱片與一部小說(shuō)，但這些專(zhuān)輯和書(shū)賣(mài)得很差。與此同時(shí)，他身邊大部分朋友都以為他既然出了唱片、小說(shuō)，就應(yīng)該已經(jīng)成名發(fā)財(cái)，時(shí)常有人找他蹭飯、借錢(qián)。結(jié)果在2001年，他不得不搬進(jìn)地下室去住。按他的說(shuō)法是，“在發(fā)唱片之前最慘的時(shí)候都沒(méi)去住過(guò)地下室，結(jié)果發(fā)了唱片，反而去了”。那些年的他走投無(wú)路，基本沒(méi)法往下混了。
困窘的情況一直持續(xù)到2005年。那一年他35歲，發(fā)行了《我不能悲傷地坐在你身邊》。定價(jià)150元一張，把制作人方無(wú)行嚇著了。左小祖咒算一筆帳，如果要收支平衡，必須定這個(gè)價(jià)。搞地下?lián)u滾的都知道，堅(jiān)持是一回事，每發(fā)一張片不虧錢(qián)又是更要命的另一回事。這里也有他的“深思熟慮”：“我的歌迷都是仍保有浪漫情懷的成年人，他們有更復(fù)雜的理解力、感受力和消費(fèi)力。”這些唱片要直達(dá)他們手中，“瞬間抵達(dá)指定位置”。2005年正逢全世界將中國(guó)奉為“金磚國(guó)”，覬覦著這片暴富國(guó)土的奢侈品市場(chǎng)，全球唱片業(yè)也受網(wǎng)絡(luò)沖擊陷入僵局，150元的唱片正巧成了首屈一指的奢侈品。媒體被刺激得紛紛尖叫，大力跟進(jìn)，左小祖咒以“媒體紅人”的面目重回?fù)u滾界。發(fā)行了這張專(zhuān)輯后，誰(shuí)也說(shuō)不清為什么，他的生活慢慢好了起來(lái)。有人覺(jué)得這是因?yàn)樯鐣?huì)確實(shí)改變了，當(dāng)年聽(tīng)左小祖咒的人從少年慢慢成了青年，也有了消費(fèi)能力。社會(huì)給藝術(shù)家拋出了各種各樣的救生圈，或者說(shuō)救命稻草，也可能是因?yàn)橐淮嗄瓿砷L(zhǎng)為社會(huì)棟梁都有點(diǎn)閑錢(qián)了愿意消費(fèi)一下了。也有人覺(jué)得這是因?yàn)樽笮∽嬷涠嗄陙?lái)一直堅(jiān)持：“他在這幾年里把自己與現(xiàn)實(shí)的位置、與觀(guān)眾的關(guān)系等等問(wèn)題處理得更好一些，也學(xué)會(huì)了一點(diǎn)如何爭(zhēng)取說(shuō)話(huà)的許可。
左小祖咒自己也搞不清楚是怎么一回事。他覺(jué)得這就像做了一件正確的事，“于是一切突然都給掰回來(lái)了”。從出版了《我不能悲傷地坐在你身邊》后，開(kāi)始有人找他做電影配樂(lè)，有人找他來(lái)寫(xiě)歌、做藝術(shù)品。他不是每樣都接，但仍然開(kāi)始慢慢被人所知。
在別人心里面可能5年或者10年是個(gè)大事，對(duì)于左小祖咒來(lái)說(shuō)12年是一個(gè)大事，它相當(dāng)于一個(gè)人轉(zhuǎn)了一圈，也是一種輪回。《你知道東方在哪一邊》是他寫(xiě)了12年的一個(gè)創(chuàng)作。在2008年的婦女節(jié)那天，這張專(zhuān)輯與大家見(jiàn)面。隨即引發(fā)媒體和樂(lè)迷圈的熱烈討論，討論核心卻非音樂(lè)，而是其500元一套的價(jià)格，一派說(shuō)這樣做不對(duì)，一派說(shuō)這樣做沒(méi)錯(cuò)——迄今為止，討論仍在繼續(xù)，并漸漸變成了吵架，還有人為此翻了臉，卻還沒(méi)人想到這是一張唱片，或許應(yīng)該留一些時(shí)間來(lái)正經(jīng)地談?wù)勔魳?lè)。對(duì)此，左小祖咒本人反而在一邊一臉壞笑，顯得樂(lè)不可支，他以專(zhuān)輯里一首潑皮歌曲的名字表達(dá)了自己對(duì)此事態(tài)的看法：“這正合適。”
這是他第六張專(zhuān)輯，從第四張《我不能悲傷地坐在你身旁》開(kāi)始，他就從音樂(lè)人本尊上分了身去，成為生意人——作為音樂(lè)人，他抒情、創(chuàng)作、錄音、混縮；作為生意人，他算賬、包裝、宣傳、銷(xiāo)售。很早以前他就對(duì)內(nèi)地的唱片工業(yè)徹底絕望，認(rèn)為一切唱片公司在經(jīng)營(yíng)上業(yè)已一敗涂地，卻還要從更窮的音樂(lè)家身上榨取銀兩，于是干脆在后脖領(lǐng)插根稻草，往街心一站，自己賣(mài)自己。
唱歌跑調(diào)，我是故意的
在左小祖咒的創(chuàng)作風(fēng)格上，他說(shuō)無(wú)論如何都不要讓觀(guān)眾們相信這是一個(gè)嚴(yán)肅的唱片，它是一個(gè)嘲諷的唱片，在他的詞曲創(chuàng)作里，充滿(mǎn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的批判。“音樂(lè)內(nèi)容如果跟現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)就不是搖滾樂(lè)。”在他認(rèn)為，好的搖滾音樂(lè)應(yīng)該是一個(gè)隨心所欲的，有著特殊氣質(zhì)的編曲與制作。歌詞內(nèi)容講的是本人與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，以及他人與現(xiàn)實(shí)的糾葛。曲子就無(wú)所謂了，能夠順利地把自己寫(xiě)那些話(huà)在幾分鐘之內(nèi)喊出來(lái)就得了，如果有極好的天分的話(huà)，好的作曲會(huì)錦上添花。左小祖咒有著對(duì)創(chuàng)作核心的態(tài)度，對(duì)于世界有自己的認(rèn)識(shí)，對(duì)人生有自己的判斷。
漸漸的人們都理解了他，其實(shí)他自己也不知道為什么要這樣做，后來(lái)人們認(rèn)為他的作品里面就有這樣的一個(gè)意思了。在搖滾樂(lè)迷眼里，《左小祖咒在地安門(mén)》這張專(zhuān)輯，是一個(gè)真正確立他江湖地位的專(zhuān)輯。然而他卻說(shuō)，這只是為了《我不能悲傷地坐在你身旁》這張唱片做一個(gè)鋪墊。
對(duì)于左小詛咒唱歌跑調(diào)這個(gè)非議，他攤攤手，對(duì)我笑著說(shuō)：“唱歌跑調(diào)呢，我確實(shí)是故意的，因?yàn)檫@就是我的唱歌方式。而且很多時(shí)候我都是順著觀(guān)眾的看法走的，他們說(shuō)我跑調(diào)我就跑，否則我不給人家面子。”有時(shí)候會(huì)有人說(shuō)他有病，他會(huì)跟人家說(shuō)你真是個(gè)行家。“有時(shí)候跟呆子較勁就特別沒(méi)勁兒，尤其是時(shí)刻較勁的人，躺著多舒服，坐得那么正干嗎？有人給老子錢(qián)嗎？干嘛不為自己活著？牛逼點(diǎn)兒沒(méi)什么。”
無(wú)論在任何時(shí)代，唱歌唱得好的人多了去了，左小祖咒會(huì)覺(jué)得自己也唱不過(guò)他們；他始終認(rèn)為藝術(shù)這個(gè)東西，還是要有一些創(chuàng)新的。不然他怎么能夠做到錄唱片和演唱會(huì)時(shí)會(huì)那么敬業(yè)地跑調(diào)？這就是比較難的事情。他不但唱歌跑調(diào)，而且還得跑成那樣，這才是一件重要的事情。”
在左小祖咒的歌迷里，有著這樣一群人始終如一地追捧著他的音樂(lè)。孩提的娃娃們，學(xué)齡前的兒童，另外是有歹徒氣質(zhì)的女人，俗稱(chēng)女俠客，以及政客們都開(kāi)始偷偷地聽(tīng)他的歌。有個(gè)重要人士告訴他現(xiàn)任法國(guó)夫人是他的粉絲。“其實(shí)廣泛的文藝青年，還有特別有想法的藝術(shù)家們，他們是不能理解我的音樂(lè)。更多人只是好奇，人是好奇心的動(dòng)物。而我要做到的是為大眾服務(wù)”。左小祖咒深深地知道人們需要什么。當(dāng)他想讓觀(guān)眾們討厭他的時(shí)候，他們就能討厭他，當(dāng)他想離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候他就會(huì)離開(kāi)。
“在某種程度上，我一直是個(gè)絕望的人。在我的所有的作品里面，對(duì)絕望的表達(dá)也很復(fù)雜。”很多人都說(shuō)他唱歌跑調(diào)，也確實(shí)因?yàn)槭窃谂苷{(diào)，最后把唱片賣(mài)出去了。在他認(rèn)為音樂(lè)、藝術(shù)，不可能是一種方式出現(xiàn)。當(dāng)偶爾出現(xiàn)的時(shí)候，只能是弱勢(shì)群體。當(dāng)他一直在這樣做的時(shí)候，觀(guān)眾就接受了他。
2010年3月，左小祖咒開(kāi)了一場(chǎng)演唱會(huì)，觀(guān)眾有兩千人，還找了曾軼可和陳珊妮出場(chǎng)。觀(guān)眾里也有大牌，韓寒來(lái)了。左小祖咒雖然沒(méi)怎么上過(guò)學(xué)，但韓寒很欣賞左小祖咒的寫(xiě)作素養(yǎng)，稱(chēng)他是中國(guó)最好的詩(shī)人之一。“他說(shuō)這話(huà)讓我太高興了，我在我的歌曲中不用那些酸溜溜的詞，我寫(xiě)了一些很有實(shí)用價(jià)值的東西，我不用正常漢語(yǔ)的修辭方式表達(dá)出來(lái)，同時(shí)也讓我的fans們也能心領(lǐng)神會(huì)，我是具備這兩種方式進(jìn)行顛覆的。”
很顯然，他毫不擔(dān)心觀(guān)眾對(duì)他那種鬼哭狼嚎表現(xiàn)方式的審美。“即便是鬼哭狼嚎的方式，也是順著他們的意思走的，當(dāng)我說(shuō)了鬼哭狼嚎之后他們就沒(méi)詞兒了。大眾就是一團(tuán)狗屎，有時(shí)候你不施虐絕不行的，你搞點(diǎn)他們喜歡的就上套了。” 一個(gè)人的方式方法確實(shí)很重要，人生路上不順利的事件會(huì)讓一個(gè)人的價(jià)碼更高。中國(guó)人大部分的人活到了一定的年齡，就是為了難得糊涂而難得糊涂。而左小祖咒卻認(rèn)為，其實(shí)這全是裝出來(lái)一個(gè)真呆子。大部分明星是順著公眾去走，每天說(shuō)著哈嘍你好我是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，然后做了一點(diǎn)事情，說(shuō)了一點(diǎn)稍微對(duì)的話(huà)，就認(rèn)為自己是公眾人物了。“我覺(jué)得，該吃喝嫖賭就吃喝嫖賭，不要活得跟老炮一樣，我花的是自己賺到的錢(qián)，誰(shuí)都管不著。”
對(duì)于眾口難調(diào)的觀(guān)眾，他允許別人對(duì)他有質(zhì)疑，有歧義，甚至是謾罵。但他絕對(duì)不允許別人詆毀他的藝術(shù)，因?yàn)檫@是對(duì)一個(gè)人起碼的尊敬。“你知道嗎？我從20多歲起，就特別需要人的尊敬。”那種尊敬是與兄弟們喝多了酒撒酒瘋把飯館砸了能有錢(qián)賠上，而不是衣衫不整胸前沾滿(mǎn)了灰被抓到警局里去。是在觀(guān)眾們的種種非議中他依舊忘我地在臺(tái)上唱歌，而觀(guān)眾還樂(lè)此不疲地看著他的表演。角色扮演與追求尊敬，就像彈簧的兩端，左小祖咒在中間游刃有余，既不過(guò)分謙卑，也不妄自尊大。
沒(méi)讀過(guò)幾天書(shū)的商業(yè)天才
目前，他最新的頭銜大多是“左老板”。因?yàn)閺?005年開(kāi)始，左小祖咒把他發(fā)表的新專(zhuān)輯全部定價(jià)為150塊一張，所有人都認(rèn)為他發(fā)財(cái)了，是左老板了。但一切是被唱片公司逼的。他的正版CD曾經(jīng)被狗急跳墻的唱片公司跳樓批發(fā)價(jià)定為6塊，他獨(dú)立發(fā)行的專(zhuān)輯也曾經(jīng)賣(mài)過(guò)500塊一套；他是噪音，也可以是仙音；他是朋克，也可以是朋友；他是音樂(lè)的分裂主義者，也可以是舞臺(tái)表演藝術(shù)家。
去年9月初，左小祖咒獲得2010華語(yǔ)金曲獎(jiǎng)的2項(xiàng)大獎(jiǎng)。就在2天后，他又被雜志評(píng)為年度音樂(lè)人。對(duì)于樂(lè)迷之外的大眾來(lái)說(shuō)，讓他們認(rèn)識(shí)這位中國(guó)搖滾的先驅(qū)代表，似乎是一件很無(wú)辜的事。現(xiàn)在，機(jī)會(huì)來(lái)了。就在2010年8月初，左小祖咒出版了一本書(shū)《憂(yōu)傷的老板》。“憂(yōu)傷的老板”是他去年獲得國(guó)內(nèi)無(wú)數(shù)音樂(lè)大獎(jiǎng)的專(zhuān)輯《大事》中的主打歌之一。
在《憂(yōu)傷的老板》的開(kāi)篇語(yǔ)里，左小祖咒承認(rèn)他沒(méi)讀過(guò)幾天書(shū)。但聽(tīng)過(guò)他音樂(lè)、看過(guò)他演出的每一個(gè)人，大概都會(huì)覺(jué)得他簡(jiǎn)直就是橫空出世的一個(gè)天才。他的歌詞和文字里從來(lái)不會(huì)出現(xiàn)一個(gè)文縐縐的字眼，全是日常生活中最常見(jiàn)的詞語(yǔ)，但字字落點(diǎn)準(zhǔn)確有力，就算一個(gè)僅僅讀過(guò)小學(xué)的人也全看得懂。
2010年，凱迪拉克與左小祖咒進(jìn)行了微博植入營(yíng)銷(xiāo)，并且還給他贊助了一輛車(chē)。對(duì)此他說(shuō)。是有這么一回事，“凱迪拉克是許多美國(guó)搖滾明星很拉風(fēng)的車(chē)，也不是什么超級(jí)富豪好車(chē)，我主要覺(jué)得它的音響比較好，性?xún)r(jià)比也不錯(cuò)。這是去年的事兒啦，當(dāng)時(shí)我的微博人數(shù)剛剛過(guò)了十萬(wàn)人，他們可能認(rèn)為我在這個(gè)音樂(lè)產(chǎn)品的質(zhì)量跟他們是一路貨，才找上我的吧，凱迪拉克SUV真不錯(cuò)的。”當(dāng)我們所有人都認(rèn)為他目前應(yīng)該算是有錢(qián)人的時(shí)候，他笑笑對(duì)我講，“說(shuō)自己有錢(qián)的話(huà)這不是存心找打劫嗎？或者存心讓稅務(wù)局找你的麻煩？”讓認(rèn)為，好多說(shuō)自己有錢(qián)的人幾乎都是在搭橋，“做買(mǎi)賣(mài)的，誰(shuí)起步的時(shí)候不是東拼西借的？好多號(hào)稱(chēng)自己有錢(qián)的人死的都特別難看。” 他顯然金錢(qián)是美麗的，但過(guò)分的美麗可能會(huì)是陷阱。“不要認(rèn)為它臟，它有時(shí)候救你的小命，說(shuō)它是身外之物未免有點(diǎn)吧自己看得太高，只有不沉迷就好，畢竟我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)和險(xiǎn)惡的人世間活著。”
左小祖咒覺(jué)得自己最重要的天分就是讓別人知道他的價(jià)值所在。“無(wú)政府主義的特別想利用我，官方也覺(jué)得不能缺了像我這樣的角色，否則他們寂寞得很。”他似乎天生具有這種利用價(jià)值，有點(diǎn)傻，有點(diǎn)倔，有點(diǎn)不依不饒的。他崇拜社會(huì)主義，更不放過(guò)崇拜資本主義。
“我不是那種完全自以為是的人，有時(shí)候我希望我所做的是錯(cuò)的，我希望有的事情它能夠很美好。你知道，當(dāng)你成功之后，別人希望你失敗。他們希望看到你出丑。然后我一直在不停地出丑。”左小祖咒一直在用他自己獨(dú)特的方式打拼著自己的事業(yè)，這一次，他不再談?wù)撚嘘P(guān)過(guò)去的苦難，這些事情，已經(jīng)完全不再重要。
他認(rèn)為，商業(yè)是難做的。“所以我選擇藝術(shù)，藝術(shù)可以建立標(biāo)準(zhǔn)，而商業(yè)有本身的標(biāo)準(zhǔn)，你很難打破。像喬布斯那樣的人確實(shí)是少見(jiàn)，他是一個(gè)寧愿把產(chǎn)品爛在家里也不降價(jià)的主兒，把自己的產(chǎn)品做得像藝術(shù)品一樣，他的錢(qián)比目前美國(guó)一個(gè)國(guó)家的錢(qián)還多，也就是他才是名副其實(shí)的美國(guó)首腦。奧巴馬就是一個(gè)搖滾明星，跟我們一樣愛(ài)吹吹牛而已，外加喜歡拍照，跟我們差不多。”
無(wú)論是歌手，商人，抑或藝術(shù)家，他對(duì)待每一種角色都竭盡全力，緊繃而警惕，不能容許任何一個(gè)角落被忽略而有失了周到。“我非常明白別人的需要，我具有服務(wù)意識(shí)，我要讓你們滿(mǎn)意。”
左小祖咒深知自己活在一個(gè)荒誕無(wú)比的時(shí)代。他認(rèn)真寫(xiě)的歌，人們不愛(ài)聽(tīng)，他瞎寫(xiě)的歌，人們歡天喜地。
不動(dòng)聲色的驚心動(dòng)魄
2006年，左小祖咒結(jié)婚了，有人說(shuō)這是他見(jiàn)過(guò)的最艷俗、大紅大綠的婚禮。左小祖咒先穿西裝，然后又換唐裝，笑容滿(mǎn)面；女方也換了好幾身衣服。雙方家長(zhǎng)、親戚、藝術(shù)家朋友，以及德國(guó)EN （倒塌的新建筑）樂(lè)隊(duì)成員全數(shù)到場(chǎng)，達(dá)幾百人。與此同時(shí)，他發(fā)行了《美國(guó)》這張專(zhuān)輯，出了一個(gè)電影配樂(lè)的唱片。“我想讓所有人知道這個(gè)人完蛋了。因?yàn)槲页隽艘粋€(gè)相對(duì)來(lái)說(shuō)很古典的音樂(lè)。而且我又娶了一個(gè)美麗的妻子。
他只想做一件事情讓別人完完全全記住他，這一次，他把很多人聚在一個(gè)廳里共同吃一頓晚飯。這些人都是他的朋友，他們之間可能還有不和，沒(méi)準(zhǔn)還會(huì)打架。那天，左小祖咒帶了一捆錢(qián)，因?yàn)樗隙ㄒ却蟆Ｈ绻笥岩驗(yàn)椴缓痛蚣芰耍€要賠錢(qián)。“結(jié)果那天我們玩得太high了，砸了一些杯子。沒(méi)有比我想象的糟。”在他的婚禮上，總共來(lái)了幾百人。他沒(méi)有請(qǐng)媒體過(guò)來(lái)，也不讓做任何報(bào)道。這一點(diǎn)他向來(lái)和別人不一樣。
在他的家里，進(jìn)門(mén)便看見(jiàn)一幅著名的圖片，這是最有名的疊豬，他說(shuō)，“因?yàn)椤段乙矏?ài)當(dāng)代藝術(shù)》嘛。”左小祖咒的第一張唱片《走失的主人》內(nèi)地版的封面，是一個(gè)侍女牽著一條狗，他形容那個(gè)狗頭就是他自己。敢于承認(rèn)我自己不是人的沒(méi)多少。另外，他還喜歡跟驢較勁，在8月8號(hào)，他在南京租了一頭公驢主要是用來(lái)拍攝紀(jì)念南京長(zhǎng)江大橋誕生43周年。他想起了記憶里的畫(huà)面：“父親跟我講過(guò)，南京長(zhǎng)江大橋經(jīng)過(guò)好幾次被近萬(wàn)噸貨輪碰撞過(guò)，一直都沒(méi)有倒塌，但今天，橋歪歪了。如今不是這個(gè)橋，就是那個(gè)橋莫名其妙的倒塌，還說(shuō)是因?yàn)闃虺d了，這太可笑了。那要是我上廁所不小心尿到外面了，難道我還說(shuō)是餐廳馬桶出問(wèn)題了？”這個(gè)作品想法的雛形在左小祖咒心里已經(jīng)醞釀了好幾年，公驢站在這個(gè)南京長(zhǎng)江大橋上，表示質(zhì)量，強(qiáng)壯，榮譽(yù)，中國(guó)人曾經(jīng)的信譽(yù)、厚道與責(zé)任。
他是個(gè)環(huán)境主義者，也有點(diǎn)驢脾氣。
走到現(xiàn)在，他說(shuō)自己最大的收獲是突然發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)理想都沒(méi)有。他一直在問(wèn)自己到底學(xué)到了什么，但最后都一無(wú)所知。“好多人在像錄我的口供一樣，拿我的答案再問(wèn)我的下一個(gè)答案，差點(diǎn)就要問(wèn)我性別是什么了。”他要做的就是讓所有不會(huì)音樂(lè)的人都能玩起來(lái)，同時(shí)還能有鈔票。“跟左叔玩藝術(shù)，這是我的標(biāo)簽。我根本沒(méi)什么文化追求，我以為追求文化是初級(jí)的，有點(diǎn)老冒兒，這不是我的事兒。我的一生每天都?jí)糁鴵屻y行，這樣的一個(gè)人，有什么可信的，連我自己做夢(mèng)老夢(mèng)見(jiàn)都是警察追著我滿(mǎn)跑的人，能有什么文化追求？如果是，那就笑死人啦。”
如今，他努力讓自己清閑一些，并且他也做到了。他最近想減肥，開(kāi)始做有氧運(yùn)動(dòng)了，散步，喝茶。他還很關(guān)心環(huán)境方面，他是個(gè)環(huán)境主義者。社會(huì)災(zāi)難，食物安全，老師虐待學(xué)生，強(qiáng)拆上訪(fǎng)，孩子們的免費(fèi)午餐，最近特別關(guān)注王克勤先生的大愛(ài)清塵項(xiàng)目。等等。“我從30歲之后就很少關(guān)心藝術(shù)了，但是我每年都會(huì)出一個(gè)新唱片，還要辦幾個(gè)展覽，因?yàn)槲壹敝?tīng)到人們的評(píng)判聲音，像姑娘們要見(jiàn)姨媽一樣。”
人的悲傷、悲憤、悲憫、悲情，是會(huì)流失的。但是他沒(méi)有。左小祖咒有種獨(dú)一無(wú)二的奇情，有搞笑幽默的能力。能夠把握悲劇和喜劇的平衡，這種氣質(zhì)超越了雞零狗碎的東西。
“真正特別忙的人是不成功的，這是真理。”這個(gè)真理是左小祖咒說(shuō)的。
本文轉(zhuǎn)載自商界時(shí)尚，意在傳遞更多信息，并無(wú)任何商業(yè)目的。如涉及作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問(wèn)題，請(qǐng)作者盡快與本站聯(lián)系，我們將在第一時(shí)間刪除內(nèi)容！
