早晨看到朋友圈里一段轉(zhuǎn)發(fā)文字——記憶里的中國搖滾。讀了兩遍，看到心疼，一遍比一遍疼。這么多年過去了，再看94紅堪依然會熱淚盈眶。被那個曾經(jīng)的中國搖滾樂的春天重創(chuàng)，直至靈魂深處所爆發(fā)的干渴，猶如唇邊干裂的破皮一般，扯掉也是一層血與肉。

1994年，是屬于搖滾的，躁動的一年。那一年，發(fā)生了許多事。1994年是中國搖滾樂的頂峰也是元年。那一年人才輩出，佳作不斷，也讓那些搖滾們集體從地下轉(zhuǎn)入了地上，更讓我們認(rèn)識了后來那些還看得到的，或者已經(jīng)看不到的“一群人”。

但那個操蛋的年代已經(jīng)不復(fù)存在了，就像何勇已然變成了勇爺，像個胖子一樣坐在京城文化圈兒里的某次詩會上，等著受人恭維，上前與人握手搭訕。其實(shí)他現(xiàn)在就是一個胖子。僅此而已。

我為什么不寫點(diǎn)什么呢？我必須寫點(diǎn)什么。

在那個年代，我集齊了所有盡我所能可以搜集得到的搖滾卡帶，放在家里唯一一臺碩大無比還能放大唱片的黑色家伙里，在地板革上支起馬扎，手里拿著卡帶里的歌詞封皮，逐個識別上面的臉孔:崔健、鄭鈞、唐朝、黑豹、王勇、竇唯、張楚、何勇、許巍、超載、瘦人、紅色部隊(duì)、自我教育、晚間新聞、子曰、地下嬰兒、夜叉、輪回、清醒、新褲子、69、反光鏡……還有一些個不值一提與難以忘記。想象著他們在錄制現(xiàn)場或冷漠或狂躁的身形，自己也按耐不住的一躍而起，無視季節(jié)的撕扯一把青春，恨不得裸奔到學(xué)校旁若無人的上一節(jié)數(shù)學(xué)課。

那一年我上初中，那一年之后我又上了高中、大學(xué)，后來我聽了《那一年》以后便一直念念不忘著許多的曾經(jīng)，并在更多回憶里逐漸長大、逐漸衰老。

1
說起中國搖滾樂，老崔是獨(dú)一無二的里程碑式的神級人物，這無可厚非。提及他總要關(guān)聯(lián)一些旗幟、第一人、殿堂級、膜拜等等這些個字眼兒。況且，如今看那掉在鞋面兒上的眼袋也斷的出來他在圈兒里的輩分。他是中國搖滾樂之爹。曾經(jīng)叉著腿挎一把吉他，吹著小號搖滾了多少八十年代清華北大以及大江南北的莘莘學(xué)子們。在簡陋的演出現(xiàn)場從瞠目結(jié)舌的驚訝到歇斯底里的尖叫，回家燒了房子也要跟著丫一無所有，后來老崔用一塊紅布蒙上了雙眼，那一刻中國所有的準(zhǔn)搖滾們都哭了，據(jù)說最后紅布后面的老崔也哭了。

“人怕出名豬怕壯”老崔也不例外，在那個年代里，竟然有女青年事先買通賓館服務(wù)人員，潛伏在老崔巡演下榻的賓館房間，硬要和他睡上一覺。問其原因。沒有原因，就是想和他睡覺，不睡一覺就得死，自己活這么大就是具空殼，等著被崔哥填滿。

那時候的姑娘真可愛。

可老崔糾結(jié)了，糾結(jié)了一夜，那一夜過后老崔變得深刻了，后來寫出《紅旗下的蛋》，但沒破殼而出什么優(yōu)良品種，折了。可是我至今一直在聽。當(dāng)然，崔健還有許多不錯的作品，比如《浪子歸》、《無能的力量》、《花房姑娘》、《不是我不明白》、《寬容》、《北京故事》、《最后一槍》等等不一而足。

記憶里老崔早期還演過電影，跟張?jiān)献鞯摹侗本╇s種》，具體情節(jié)記不清了，大概是一群年輕混子們整日喝酒、唱歌、滋事、睡果兒，然后周而復(fù)始、再來一遍那些個無所事事的事兒吧。但記得很清楚那時候的臧天朔就是個胖子，在那種電影技術(shù)下，膠片中放出的人物影像普遍被拉長的年代里，他在電影里依然是個胖子。聽起來有點(diǎn)不可饒恕，但那就是事實(shí)，我親眼所見。不過不說胖子了，我不喜歡胖子，因?yàn)槲易约壕褪莻€胖子。

最后說一說我在學(xué)生時代最后一次聽到老崔的名字，那是在張揚(yáng)導(dǎo)演拍的紀(jì)錄片兒里。這是一部描寫在北京樹村兒里，那些懷揣著搖滾夢的飄兒們，在鍋碗瓢盆與笙簫琴瑟之間努力做夢的寫實(shí)紀(jì)錄片。其他情節(jié)不再贅述，只說片中在一次實(shí)拍迷笛音樂節(jié)現(xiàn)場時出現(xiàn)的畫面。鏡頭里記者隨機(jī)采訪了幾個說不上是朋克還是哥特裝扮的所謂地下樂隊(duì)的小崽子。

“你們好，聽說一會兒崔健要來，你們知道嗎？”記者一臉期待。

“崔健是誰？”小崽子們一臉茫然。

霎時鏡頭黑了，我?guī)缀鯖_進(jìn)電視里，一口鮮血噴丫幾個臉上，給他們的搖滾添點(diǎn)兒華麗的韭菜包子。我坐在馬扎上一口氣連說了十三個“你媽逼”。然后鏡頭再次亮起，場景已是迷笛的夜演。我猜鏡頭的突然關(guān)掉，是因?yàn)閷?dǎo)演、記者、攝像一起跟他們動手了。

這幾個天理不容的后生。

到現(xiàn)在我都覺得那幾個小王八蛋是故意的，我要是在現(xiàn)場也非抽丫不可。忘了祖宗的東西，你們以為現(xiàn)在背把吉他招搖過市就是搖滾了？你們知道在那個年代，在八十年代曾經(jīng)出現(xiàn)的吉他熱是誰掀起來的嗎？

歷史就像面鏡子，不學(xué)歷史不足以明鑒。不過不學(xué)歷史其實(shí)也不是什么大錯，但不學(xué)中國搖滾史就跑來迷笛賣萌、嚇人，還拿無知當(dāng)個性就該挨揍了。你們不知道自己要上電視嗎？

不管怎么說，崔健，中國搖滾樂之爹。這是中國搖滾史上濃重的、不可擦拭的狠狠一筆，他打開了各種先河，喚醒了一片一片的無知和愚昧們。若要修史，他必在第一頁。連封皮兒都可以省去的、鮮明的第一頁。

2
如今的中國搖滾樂集體冬眠轉(zhuǎn)入地下室負(fù)十八層。偶有零星浮出水面的，也拿獎拿到氣喘吁吁，有氣無力，再也吼不出什么叛逆與憤怒。不知是不是春眠不覺曉，處處是小鳥的緣故。大街小巷的小鮮肉們疲軟了男人們的神經(jīng)，卻振奮了女人們的精神。不禁想起94紅堪那次對香港人的心靈席卷，猶如大地驚雷般的搖憾著他們，摧毀了一切他們自以為是的音樂認(rèn)知。

而我們現(xiàn)在則恰恰正是94年的香港。

搖滾需要批判，需要摧毀，需要憤怒。搖滾樂則以獨(dú)有的音樂形式捍衛(wèi)著內(nèi)心的凈土，展示著力量。但有時候搖滾也需要一點(diǎn)詩意。一邊憂傷，一邊講述，一邊明白那些諫世的真理。

張楚就是位游吟詩人，流浪歌手。我一直這么認(rèn)為。這或許與他兒時的經(jīng)歷有關(guān)。在張楚那些卓越的作品中，比起《姐姐》里的批判與憤怒，我更喜歡《愛情》里的欲望和思考，那應(yīng)當(dāng)算作憤怒過后的思考。“你坐在我對面，看起來那么端莊。我想，我應(yīng)該也很善良……”。“我想”，你們看，在思考了有木有，并且思考的結(jié)果是“善良”。搖滾歌手其實(shí)就是一群真實(shí)而善良的傻瓜，他們的堅(jiān)持與隱忍不過是不想隨便妥協(xié)罷了。他們也想像鮮花一樣美麗，秉持一顆驕傲的心在風(fēng)中飛舞、跌落。更希望吃飽了飯被上蒼保佑，然后搖出一條光明大道。

很多時候，搖滾不僅富有詩意，也可以原來如此，也可以很有道理。孤獨(dú)的人不是可恥的，這便是那首《孤獨(dú)的人是可恥的》告訴我們的。當(dāng)然，還有《趙小姐》、《螞蟻螞蟻》、《上蒼保佑吃完了飯的人民》、《光明大道》、《冷暖自知》、《西出陽關(guān)》……都飽含著許多生活哲理。

關(guān)于張楚還有個重要的八卦不得不提。那就是他和伊沙的恩怨。

張楚早期只身一人闖京城，孤苦無依、窮困潦倒之時，在北師大結(jié)識了伊沙，那時伊沙在文學(xué)圈里已是小有名氣，但欣賞張楚的才情與獨(dú)特，于是給予了張楚很多的幫助，那恩澤應(yīng)當(dāng)是令張楚沒齒難忘的。可以說張楚的走紅，伊沙功不可沒。可就因?yàn)槔洗弈菑埰谱欤由陷浨榕c媒體的夸大事實(shí)和歪曲，兩個人自此分道揚(yáng)鑣、老死不相往來。其實(shí)那時的張楚不事故，也沒城府，不過是說了幾句善意的話，就引來了文學(xué)斗士的單方面變臉。還煞有其事的寫了本書《一個都不放過》罵了許多明星，數(shù)罵張楚的篇幅最長，罵他忘恩負(fù)義，罵他卑鄙小人，一時間把靡靡眾生帶到了云深不知處。不過伊沙因此也火了，可還是沒張楚名氣大。說名氣有點(diǎn)俗，但這也是事實(shí)，和臧天朔在《北京雜種》里是個胖子一般不爭的事實(shí)。

后來我就一直在想，伊沙其實(shí)就是想罵張楚，但張楚能量小，再捎帶上一票能量大的人豈不效果更非凡？所以那些人挨罵都是被無辜的。誰說那時候的人不會炒作？這不炒起來一樣如糖炒栗子一般，噼噼啪啪、個個爆料。那手法也是信手拈來、運(yùn)用自如啊。

中國的搖滾樂史不能沒有張楚。說起張楚不能不提伊沙。他們就像是彼岸花，說不清誰是花誰是葉，但唯有一點(diǎn)，總之是花葉永不相見。

如今，我依然喜歡聽張楚的《愛情》。在一個人的安靜夜晚，安靜的坐在床邊，聽一聽歌，想想心事。很美。

3
中國搖滾之爹是崔健。中國朋克的祖師爺是誰你們知道嗎？

就是那個94紅堪演唱會上，穿海魂衫的小子——何勇。雖然后來玩朋克的孩子們也都不認(rèn)這個老前輩。可他就是兀自狂妄著。在94紅堪之前，他就曾大放厥詞:香港四大天王里除了張學(xué)友還算會唱歌之外，其他的都是小丑。天王，是托塔李天王嗎？因?yàn)樗M有此理的言論，許多黎明，劉德華，郭富城的歌迷把魔巖的演出海報(bào)撕毀，使得演出方不得不重新再貼一遍。勇爺還沒來，在演出前便朋克了一把香港引以為豪的娛樂界。據(jù)說，當(dāng)時主辦方擔(dān)心即將來臨的演出沒人來看甚至是引起暴亂，又不得不把紅磡體育場封了一面看臺，而且將票壓縮到8000張。竇唯當(dāng)時的女朋友王菲又正好在香港樂壇發(fā)展，此事也讓王菲不得不親自出面自嘲“我也是小丑”借此來平息爭端。并且在演出前，魔巖三杰還寫好了遺囑，萬一有什么意外的話，把此次演出收入全部捐給慈善機(jī)構(gòu)。

不過，后來事實(shí)從各個角度印證了，94紅堪演唱會現(xiàn)場的無比成功。

而我們這些孩子，后來也莫名其妙的被分成了兩個派系。聽搖滾的和聽四大天王的。并且兩大派之間長期腥風(fēng)血雨，經(jīng)久對罵，紛爭不斷，硝煙那個彌漫，戰(zhàn)事那個連連，可謂盛況空前。

但是，我真的很懷念那個時代。

如果說現(xiàn)在的勇爺是個胖子。那么那個時候的何勇給人的感覺就是一個瘋子、混子。他不跟著爹好好學(xué)三弦兒，以求出師后能在人民大會堂出演正統(tǒng)器樂，為家族博得無上榮耀。非要跑去唱什么搖滾。他演出的時候時而嘶喊，時而寧靜，時而罵娘，時而系紅領(lǐng)巾。你永遠(yuǎn)都搞不清楚他究竟在想些什么。他在演出現(xiàn)場的投入與釋放程度，讓我看到了后來的《超載》與《瘦人》，雖然曲風(fēng)大相徑庭（兩只樂隊(duì)屬于金屬風(fēng)格與朋克不同），但現(xiàn)場的感染力如出一轍。《垃圾場》這首歌也讓我看到了后來的《蒼蠅》樂隊(duì)。豐江舟把這只樂隊(duì)的曲風(fēng)搞得比《垃圾場》還要臟，但punk里面加入了blues和jazz的元素也算是這只“蒼蠅”棋高一著，稱得上是一只有思想并具有獨(dú)創(chuàng)性的“蒼蠅”了。

八卦一個小插曲兒。還是94紅堪。香港明星黃秋生在臺下從頭站到尾，何勇的《垃圾場》一出，他便被震撼到用演三級片兒的手勁撕爛了自己的皮衣，就那么光著膀子手舞足蹈到演出散場（編者注：據(jù)黃秋生本人微博說并無此事）。這種來自于現(xiàn)場的爆發(fā)力給予人的感染，是無法預(yù)料的。你全然無法揣測，也不知道在哪一刻，或許是某個轉(zhuǎn)音，又或許在某段solo一開始，便被臺上的人那來自于內(nèi)心的力量瞬間擊潰。那是一種暗自涌動的，不可思議的，始料未及的力量。

其實(shí)搞搖滾的大都自詡另類，隨隨便便被人看穿那還了得。另類其實(shí)就是某個人或某一群人不同于或者深刻于一般人的思想的外在表現(xiàn)。就像古羅馬的犬儒派一樣，玩世不恭并崇尚絕對的精神自由，他們摒棄一切習(xí)俗、宗教的約束，以自己的方式尋找真理，放蕩不羈的生活。所以另類的思想更多時候說的是一種思考后的行為準(zhǔn)則。不過有些另類是真的有個性，而有些則真的是在裝逼。遇上個把扭扭捏捏裝不像還沒逼格的，更他媽讓人惱火，恨不得在他們腦門扣上戳——偽搖滾。

但何勇屬于那種無師自通，不用裝骨子里面就有賤的硬骨頭。他經(jīng)常是頭上剛整個包，就滿大街姑娘漂亮的喊，鐘鼓樓下悠閑的喝著豆汁兒，忽然又跑去了非洲圓夢。最后終于修成正果，變火麒麟了。怪不得94紅堪后若干年，他對媒體仍然語出驚人的說:張楚死了，我瘋了，竇唯成仙了！他還說:我和張楚后來只見過幾次，竇唯我倒是經(jīng)常在后海碰見，有時候還殺幾盤兒棋。操。殺幾盤兒棋。連不務(wù)正業(yè)都說的這么文藝。

我個人挺喜歡何勇的《非洲夢》，膽大而真實(shí)的詞句，節(jié)奏明快的非洲手鼓，以及不知所謂的土著人的俚語，勾勒出一副赤道邊兒上原始森林的畫面，熱情似火，又簡單輕松，還給人以很強(qiáng)的出離感。《鐘鼓樓》卻是悠哉悠哉的，他眼中的北京人過著他眼中的北京生活。其實(shí)很多搖滾人圍繞著北京都寫過許多不錯的歌曲。誰讓我們的首都也是文化中心呢？那時候的中國搖滾樂說的其實(shí)就是北京搖滾。地方搖滾樂勢力的崛起與割據(jù)那是三國以后的事兒了。還有《姑娘漂亮》，這就是一個小玩鬧在調(diào)戲大姑娘，但是調(diào)戲的頗有詩意，很多妙齡少女也愿者上鉤了。

記得那個時候有一次家庭聚會，飯畢，我和眾弟弟們在臥室里守著錄音機(jī)圍坐一團(tuán)，我給他們打開音響放《姑娘漂亮》，聽到正酣的時候，一個女人倏然破門而入，然后我最小的弟弟便被連拖帶拽的拉出午門檢討去了。出屋時那個女人還不忘嚴(yán)厲的瞪上我一眼，我這才看清楚那是我家大輩兒，遂低下頭機(jī)警的左顧右盼，腦門兒掛汗，準(zhǔn)備接受處理。可二又二分之一秒后我驚魂稍定、如夢初醒。我怎么了？我又沒犯錯。不就是跟著音樂一起唱了句“我的舌頭，就是那美味佳肴，任你品嘗”嗎？就這，錄音機(jī)里面還沒放到“交個女朋友，還是養(yǎng)條狗”呢。

4
竇唯，中國搖滾之殤。被情感生活與接踵而至的兒女們搞到無所適從。先是為了王菲把一頭長發(fā)剪掉，離開了黑豹，自此也剪斷了與欒樹、黑豹的一切關(guān)系。后來又撬了丁武
（黑豹創(chuàng)始人之一，后和張炬、趙年等組建唐朝樂隊(duì)）的女友高原，罵丁武，燒《新京報(bào)》記者的車，完了坐在一邊打電話報(bào)警自首，住看守所……直至最終淡出大眾視線。后來，偶爾在后海的慶云樓里喝茶，玩起了迷幻電子。不過有些人說他玩迷幻玩的不賴。但我不知道，因?yàn)槊曰锰^小眾，我又才疏學(xué)淺，所以我真的不知道。

很多人都喜歡竇唯《黑夢》專輯里的《黑色夢中》、《高級動物》，《艷陽天》里的《窗外》。可我比較喜歡《黑夢》里的《噢！乖》和《上帝保佑》以及《艷陽天》里的《艷陽天》。竇唯的許多歌曲我都很喜歡，列舉這些純屬個人喜好并不是否定其他作品，我也在深夜接受過《高級動物》的洗禮然后悄然進(jìn)化。后來我買了《山河水》，聽畢便不再買他的作品，不是因?yàn)椴缓茫且驗(yàn)樽詰M形穢于自身的俗不可耐，無法再忍受繼續(xù)褻瀆下去，竇唯的作品依然反映了他對音樂理解的成熟心智，我每聽一首就仿佛在聽到生活于暗中對我的揶揄。不過《殃金咒》我表示沒有聽完，我想說竇兄，你可否慢些走，我追不上啊。

竇唯總說自己一直被設(shè)計(jì)，被陰謀包圍，丁武就是個處女殺手，而王菲當(dāng)年不也是因?yàn)槟汶x開了欒樹那個鍵盤手嗎？欒樹一屆鍵盤手又身兼主唱，苦撐黑豹不倒，也算是條漢子了。竇唯還說香港娛樂圈怕內(nèi)地音樂崛起，故而從各種方面加以瓦解，分化，迫害。竇唯的陰謀論是不是由于精神極度敏感，以及事實(shí)真假暫且不論，看看如今，高原從曾經(jīng)的尖果兒變蒼果兒了，可王菲依然奪目如后，竇唯和丁武、欒樹這仨蒼孫兒對當(dāng)年的情感糾葛該作何感想呢。

現(xiàn)在，每當(dāng)我與朋友們?nèi)tv里嗨歌兒，我總會點(diǎn)上一曲《無地自容》，雖然是越唱越吃力，喊到大腦充血、臉通紅，滿脖子爆青筋，但我還是每次去每次點(diǎn)。因?yàn)槲揖褪窍矚g看他們那個時候的樣子。目空一切。又傻、又拽、又簡單、又快樂。多好。

不知道大家有沒有發(fā)現(xiàn)，94紅堪現(xiàn)場，丁武一直在盯著一個地方，他在看高原，而據(jù)說高原壓根兒沒瞅他一眼，回來就舍棄他跟了竇唯。而現(xiàn)場中的竇唯，已經(jīng)沒了黑豹時期的那份桀驁不馴，反而沉穩(wěn)的可怕，難以捉摸。
5
總算說完了魔巖這仨病人，簡單科普一下魔巖唱片吧。

魔巖文化于1992年成立隸屬滾石旗下，1995年品牌更名為魔巖唱片，于2001年結(jié)束營業(yè)。魔巖唱片創(chuàng)立人為張培仁，他于1991年初獲母公司滾石唱片同意，離開滾石唱片副總經(jīng)理職位，成立魔巖文化公司，并在魔巖旗下成立中國火品牌，經(jīng)營以北京為主的中國搖滾音樂。

魔巖的名字由來，據(jù)張培仁的訪問說法，是因?yàn)闈L石系列的子公司都以石為名，他希望能比石更恢宏，因此叫MagicStone。而魔，則是他認(rèn)為當(dāng)時的音樂環(huán)境充滿各種偽善的聲音，因此比照武俠小說的故事，認(rèn)為自己比起市場中的名門正派，他更像魔教中的人，對保守的環(huán)境也許是一種異類，但也是一種自由的自我的展現(xiàn)，因此取名魔巖。

竇唯、張楚、何勇作為該唱片旗下三位至關(guān)重要的簽約藝人。“ 中國火音樂制作”1994年春天同時推出三張專輯，有竇唯的《黑夢》、何勇的《垃圾場》和張楚的《孤獨(dú)的人是可恥的》。

（以上文字來自百度。）

魔巖的商業(yè)運(yùn)作無疑是非常成功的，效果也是璀璨的，但是他的虎頭蛇尾，也間接毀了竇唯、張楚與何勇。如果魔巖能夠再擠出一點(diǎn)耐心，繼續(xù)打造這哥仨，他們也不至于落得個棄子的下場，直至“病入膏肓”，自此杳無音信。其實(shí)，我挺恨魔巖他媽滾石的，如竇唯和何勇所說（張楚一般說的少，不像他倆暴脾氣）“香港娛樂圈不希望內(nèi)地音樂崛起……”不管是不是陰謀論，總之后來我有點(diǎn)信了。邪惡的圈子。把純粹的、有才華的人逼到了走投無路。

6
鄭鈞。早期的鄭鈞我還是很喜歡的，但后來他翻唱了Coldplay的yellow和許多其他的歌后，我覺得他老了、才思枯竭了。但我不怪他。

1994年鄭鈞出了自己的第一張專輯《赤裸裸》，這是一張非常不錯的專輯，里面的很多歌傳唱度很高，一度被我們這些段數(shù)較低的吉他愛好者們追捧，紛紛扒和弦練習(xí)彈奏，像《灰姑娘》、《回到拉薩》、《赤裸裸》、《極樂世界》。鄭鈞說《灰姑娘》這首歌是他半夜三點(diǎn)突然激動翻身下床的結(jié)果。而且一揮而就，不過揮的是眼淚。不管他是不是在煽情，我都喜歡這種說法。其實(shí)我們的生活中真的很需要感動，不論是人為的還是不期而遇的。而我半夜三點(diǎn)突然激動翻身下床的結(jié)果只有兩種，一種是尿床了，一種是即將尿床了。而《赤裸裸》呢？聽過之后就想那么一直百無聊賴著，一輩子做一個懶散的混蛋。第二張專輯《第三只眼》里的《天下沒有不散的筵席》和《路漫漫》實(shí)為經(jīng)典之作，我尤其喜愛《天下沒有不散的筵席》，曲風(fēng)與歌詞我都喜歡，那來自于天籟的，悠揚(yáng)高遠(yuǎn)的佤族女孩伴唱過后，便是鄭鈞迷茫、找尋的聲音: “我曾經(jīng)以為生命還很漫長，也曾經(jīng)以為你還和從前一樣，其實(shí)我錯了，一切全都變了，就在你轉(zhuǎn)眼的一瞬間 、一瞬間，我聽見你說……”。“我不是最美的花朵，但我要為你盛開歡樂，我要怒放……”這是鄭鈞第三張專輯《怒放》里《怒放》的一段我喜歡的歌詞，那種虔誠的渴求與樸素的誓言貫穿了整首歌。當(dāng)然，《幸福的子彈》也不可小覷。
總之，鄭鈞是個才子，這個曾經(jīng)憂郁的西北大男孩，有著慵懶、恣意的嗓音，有人說那是疲憊，高貴的疲憊。這真是一種吊詭的形容。他那溫暖繾綣的目光，總會將我們帶入陽光下的原野中自由的奔跑，或在青青草地上懶懶的踱步。想想當(dāng)年他扎著馬尾辮，在臺上飆《回到拉薩》最后那幾個高音的樣子，不到現(xiàn)場都熱血澎湃了。但是，才子有一天也會變老，有時候自然規(guī)律用他的歌來說，就是《沒辦法》。

7
上大學(xué)的時候，經(jīng)常在宿舍里彈唱許巍的歌，和舍友們一起，在他的孤獨(dú)與迷茫中沮喪青春。畢業(yè)以后，我們再聚首也要在一起唱許巍，但卻鉆進(jìn)了KTV。現(xiàn)在，我們每個人的車?yán)镆捕挤胖槐P許巍的CD。可是在當(dāng)年，那紅遍大江南北的《執(zhí)著》，誰又會把他與名不見經(jīng)傳的許巍聯(lián)系起來呢？但如果你注意下詞曲作者，那確實(shí)是許巍。

那個時候在宿舍里彈琴，外宿舍的兄弟從門口經(jīng)過，總會駐足或者折回來探出頭問一句:
“哥們兒，田震的《執(zhí)著》這么著彈唱，聽起來也不錯啊”
“我彈的是許巍版的《執(zhí)著》”
“哦，翻唱田震的。許巍誰啊？”
“《執(zhí)著》的詞曲作者”
“真的嗎！原來《執(zhí)著》是他寫的啊。光知道田震了”

因?yàn)樗麄兊臒o知，反而顯著我懂得很多，加上會彈吉他，還打籃球。就被傳成多才多藝了。我也沒想過辯解。許巍大哥，借您的威望，兄弟我狐假虎威了一把。過癮。

說說他的作品。1997年發(fā)行第一張專輯《在別處》。收錄了《樹》、《我思念的城市》、《青鳥》、《水妖》、《我的秋天》、《悄無聲息》以及2000年發(fā)行的《那一年》里收錄的《九月》、《溫暖》、《閃亮的瞬間》、《故鄉(xiāng)》、《那一年》、《今夜》、《簡單》、《方向》、《浮躁》等等。其實(shí)《那一年》這盤專輯整體制作真的很精良，里面收錄的每首歌我都很喜歡。而《在別處》我想應(yīng)當(dāng)是他初期的苦悶思考過程給予的創(chuàng)作靈感。

這個漂泊的男人，用沙啞蒼勁的嗓音帶給我們感傷的流淌，他傳遞給我們的茫然、孤獨(dú)、憂傷、絕望、等待是那么的真實(shí)。這個在自我世界中孤獨(dú)的跋涉者，夢想的旅行家，漂泊的浪子。有著每個男人求之不得的成熟韻味。滄桑的容顏，深邃的目光，沒有女人能夠拒絕他溫暖的懷抱。“就在我進(jìn)入的瞬間，我真想死在你懷里”曾經(jīng)很長一段時間我喜歡著這句歌詞，試圖感知他的多愁善感與憤世嫉俗。作為許巍的女人。他的戰(zhàn)友妻子，帶給了他許多創(chuàng)作上的靈感。關(guān)于遠(yuǎn)方，關(guān)于心靈，關(guān)于思念，關(guān)于身體，關(guān)于性。

后來，他開始輾轉(zhuǎn)拿各種獎項(xiàng)后，我便不再聽他的歌。在一次音樂頒獎典禮上聽他唱《藍(lán)蓮花》，那些曾經(jīng)的滄桑、迷惘、孤獨(dú)和深刻……一并被綿軟無力的無所適從替代了。聽說后面又出了《時光·漫步》、《每一刻都是嶄新的》、《此時此刻》。不知道怎么樣，看名字覺得不怎么樣，總之是沒聽過。我想，他終于不用再漂泊，不用再流浪，不用再彷徨，也不用再憂傷了。他變得云淡風(fēng)輕了，卻輕的甚至我已經(jīng)感覺不到他。可惜了。

不過，如今我依然在聽《水妖》，這是他第一張專輯里面我最喜歡的歌曲。這首歌始終在我的車?yán)锱惆橹摇Ｎ覀円黄鹪诼飞希覀円黄鹪趧e處。

8
子曰，一群長相樸實(shí)卻非要扮前衛(wèi)的人，卻玩兒出了像《九陰真經(jīng)》一樣邪性的音樂。其實(shí)，上初中時就聽過他們，比如《瓷器》、《光的深處》、《大樹》、《乖乖的》、《酒道》、《相對》等等。里面我最喜歡《相對》，唱出了許多真摯的東西，也是他們樂隊(duì)里比較正常的一首歌。后來成為電視劇《奮斗》的主題曲。我像解釋田震、《執(zhí)著》、許巍一般的對別人解釋了《奮斗》、子曰與《相對》的關(guān)系。

前幾年一次酒后KTV，我點(diǎn)唱了此曲，然后，在別人喝酒玩兒骰子的時候，我悄悄把自己唱哭了。我討厭自己現(xiàn)在的生活，越來越討厭。我絲毫不想回避如今的我面對生活、面對明天，內(nèi)心所產(chǎn)生出的猛烈糾結(jié)。

9
姜昕和羅琦是中國搖滾雄性世界里兩朵瑰麗而神奇的花朵。兩個人的性格不同，經(jīng)歷不同，但都在中國搖滾史上有著不可或缺的地位。姜昕學(xué)生時代結(jié)識了張炬和竇唯，自此便進(jìn)入了搖滾圈兒，找到組織后，一直表現(xiàn)優(yōu)異，經(jīng)常受到各種褒獎。這朵“搖滾玫瑰”行事低調(diào)，但其憂傷、凄美的聲線卻給中國搖滾注入了卓爾不群的血液。相比姜昕，羅琦就比較坎坷，加入《指南針》樂隊(duì)后，因其高亢激昂的嗓音，一度被譽(yù)為“中國搖滾第一女聲”的稱號，集萬千寵愛于一身，但卻因?yàn)樽约旱谋┢猓谂c他人的一場斗毆中被戳傷了眼睛，加上后來的吸毒，她的青春年華便在大起大落的悲喜中草草渡過。不過，還好現(xiàn)在一切都過去了。畢竟，在雄性荷爾蒙泛濫的中國搖滾圈兒里，女搖滾歌手實(shí)屬不易。

10
清醒，扮作洪水猛獸之勢卷土而來。卻被喜愛垃圾、朋克、骯臟、金屬的中原歌迷看做是阿貓阿狗般的乖順男孩。沈黎暉做摩登天空老板如魚得水，當(dāng)清醒主唱真是坎坷不斷。我喜歡他們的《好極了》、《永遠(yuǎn)的一天》和《走著入睡》，高中時候還經(jīng)常自彈自唱。不過他們的英倫味兒太濃不接地氣，在一次次的曇花一現(xiàn)后便無疾而終，逐漸銷聲匿跡了。他們的曲風(fēng)究竟受歐美哪支樂隊(duì)的影響，我還真沒聽出來。

二手玫瑰不是一般的二，簡直就是一群妖孽。我要是當(dāng)時碰到志同道合的人，非成立個悟空工作室不可，或者辦個軋輥廠，專門生產(chǎn)金箍棒。不知道摩登天空怎么想的，把他們收入旗下。

左小祖咒，是老牌文藝青年，但他的歌我聽的很少。

胡嗎個是個撈偏門的，屬于旁門左道，不知道功力究竟有多深厚，也不知道能走多遠(yuǎn)。

其實(shí)唐朝在中國搖滾圈兒輩分算大的，音樂悅耳與否先放一邊不談。他們對中國搖滾樂的深遠(yuǎn)影響還是不可否定的。但把他們放到后面，是因?yàn)闆]了張炬確實(shí)不值一提，并且，有張炬的時候我也不是太關(guān)注，可能是由于個人喜好使然。還有，丁武是真不咋地。完畢。（編者注：唐朝還是蠻不錯的啊！）

汪峰我也不喜歡，不是因?yàn)轷U家街，不是因?yàn)橼w牧陽，不是因?yàn)檎伦逾膊皇且驗(yàn)樗那捌迋円约八暮⒆觽儭＞褪怯X得他身上缺乏搖滾人的真實(shí)，有點(diǎn)裝，他在裝界屬于功力深厚的，城府頗深，裝的不漏痕跡。實(shí)在是高。如果說其他人是搖滾界的鄉(xiāng)村野夫，那么他就是圈兒里的政府，或者有關(guān)部門啥的。反正我就是不怎么喜歡他。雖然在KTV里我也唱他的歌，我覺得那是我在懲罰自己又喝大了。

郝云。游離在生活表面試圖努力深刻的后生。才華橫溢，但跟搖滾基本不沾邊兒，早期的青蛙樂隊(duì)聽過嗎？就是那個味兒。歌曲倒是朗朗上口，適合在KTV里面唱。但是，要說搖滾，并不是每首歌都是可以隨便唱出來的，即使你有一副好嗓子。而郝云的歌能不能唱出來跟有沒有好嗓子無關(guān)。是個人就能唱。之所以說起郝云，是覺得他比較有代表性，以此為樣板更容易區(qū)分和搖滾的不同。

11

說幾個地下?lián)u滾樂隊(duì)。無聊軍隊(duì)里有幾首不錯的歌曲，《青春》是我在大學(xué)里喜歡彈奏的。腦濁、69、反光鏡、aboys。他們和所有中國朋克一樣，信奉三個和弦走天下的原則。但簡單齊整的前奏過后，卻隨后而來了放肆的思想與乖張的嘶吼。我喜歡地下嬰兒樂隊(duì)《覺醒》里的一句歌詞:我要把我的熱血和大便，都通通拋在這旗幟上面。現(xiàn)在保定的地下?lián)u滾勢力暗潮洶涌，苗頭不錯，像耳光樂隊(duì)，他們的《狼局長十八摸》已然唱遍了京城，不過我覺得再含蓄點(diǎn)或者更好。還有彪悍激猛的夜叉樂隊(duì)，初聽他們的音樂總會被他們的兇悍所折服。以及合肥的后生，飄樂隊(duì)。他們的《每條傷心的大街》很復(fù)古。收錄到我的KTV“解酒合輯”里了。

中國搖滾圈里還有許多優(yōu)秀的吉他手，他們或嚴(yán)謹(jǐn)、或細(xì)膩、或瘋狂、或陶醉，默默無聞的彈奏著每一場演出的奇妙節(jié)奏，他們神奇的雙手，創(chuàng)作了許多經(jīng)典的solo，在中國搖滾史上留下了華麗的痕跡。像唐朝的老五劉義軍，超載的李延亮，面孔的鄧謳歌，黑豹的李彤，子曰的汶麟等等。廣大的吉他愛好者，有朝一日若能夠拜入他們其中任何一位的門下，都會化腐朽為神奇的。

12
介紹一下對中國搖滾來說，舉足輕重的兩本雜志:《通俗歌曲》和《我愛搖滾樂》。很驕傲這兩本雜志都來自河北。這也是我學(xué)生時代每期必買的兩本雜志。在那里，我認(rèn)識了許多樂隊(duì)。后來，南北搖滾在《通俗歌曲》上開始罵戰(zhàn)以后，我便不再買了。再后來，我處了個對象，天天說“我愛你”，所以也就不再買《我愛搖滾樂》了。畢竟，娶妻生子也很重要。但還是感謝《通俗歌曲》、《我愛搖滾樂》兩本雜志，你們曾經(jīng)賜予我以上一切八卦，我為此感激不盡，雖然你們也讓我傾囊了所有零用錢，雖然因?yàn)槟銈儯胰缃襁€養(yǎng)成了搜集小道消息的陋習(xí)。

再推薦幾部不錯的國外搖滾電影。《席德與南希》（ 描寫Sex Pistols樂隊(duì)的吉他手希德·維舍斯和他的女朋友虐心戀的故事）、《猜火車》（頹廢、吸毒、暴力、血腥、各種國罵:fuck your mother）、 《伍德斯托克》（嬉皮士年代的音樂神話。老電影了，不一定能找到。但很有名氣）、《迷墻》（描寫 Pink Floyd樂隊(duì)的專輯《The Wall》的相關(guān)故事）、《大門》（The Doors樂隊(duì)，不解釋，都懂）

值得介紹的樂隊(duì)和人太多，而之于我來講，想說的只有這些，況且我孤陋寡聞，差不多也就知道這么些了。接下來實(shí)在不知道該再說點(diǎn)什么，覺得已經(jīng)都倒干凈了。沒有一一說到，或者說的片面，純屬個人觀點(diǎn)，不代表其他。因?yàn)槭沁B日來在手機(jī)上斷續(xù)寫完的，排版不雅，錯別字啥的還請見諒。
想要更多的了解中國搖滾的過去、現(xiàn)在、將來，你可以到北京張自忠路上的愚公移山酒吧里坐坐。或者還可以去草莓、迷笛、張北音樂節(jié)看看。你會看到那一群人，跑來跑去的，還是那一群人。不過你運(yùn)氣好的話，興許能撿到果兒。那些個地方不缺這個。聽說，和北京工體，三亞海天盛筵比起來，總體質(zhì)量略遜，口感、手感雖不佳，但搖滾味兒十足，也同樣能給你耳目一新的狂熱感覺。

今年，偶然在電視上看到趙牧陽像個老朽一樣的敲大鼓，還拉出來另外一個老朽張楚同臺伴唱。奇怪的一對兒組合。是代表著某種對流行的妥協(xié)嗎？一次和朋友喝酒時說起李宗盛的《山丘》。不知道為什么，我卻想起了去年底自殺的鼓三兒張永光，以及他和劉元、艾迪組建的ADO樂隊(duì)，還有那首被收錄在《中國火I》里的單曲《我不能隨便說》。幾杯酒下肚，便因?yàn)楣娜齼耗目蘖似饋怼Ｎ沂钦鎼劭蓿指思也皇欤€是哭出來半瓶子牛二。

作為一個渺小的人類存活于世，這本身已經(jīng)很遺憾了。我想，每當(dāng)我去到一個地方，經(jīng)歷過一段陌生，見識了一些不同之后。我有限的人生就會隨之少一點(diǎn)遺憾。

搖滾樂只是搖滾的一種表現(xiàn)形式。而搖滾不僅僅只體現(xiàn)于音樂當(dāng)中。誠然，因?yàn)橐魳返淖杂珊蜔o國界，他確是一種絕佳的選擇。其實(shí)，我們一樣可以選擇搖滾的工作、生活、學(xué)習(xí)。再融入音樂，那便構(gòu)成了我們搖滾的人生。

所以，我又在路上了。一邊搖擺，一邊歌唱，伴著滾滾紅塵，踏浪而行。脆弱而又純粹。

最后再說一句吧。不是每個樂隊(duì)都可以叫做搖滾樂隊(duì)。

本文轉(zhuǎn)載自豆瓣，作者@逡巡，本文意在傳遞更多信息，并無任何商業(yè)目的。如涉及作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問題，請?jiān)?0日內(nèi)與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時間刪除內(nèi)容！