許巍手里拿著那塊刻有“許巍xuwei”的磚頭，儀式感隆重地把它鑲在利物浦洞窟酒吧前的名人墻上，這里是英國搖滾巨星Beatles的成名之地，全世界所有的歌手都以在這里表演過為榮。之前，僅有一位亞洲歌手在這登過臺(tái)，許巍，則是第一位華人搖滾歌手。
當(dāng)晚，許巍在這里演唱了《曾經(jīng)的你》、《藍(lán)蓮花》、《世外桃源》等六首歌曲，眼前全部是英國的搖滾樂迷，與許巍一起登臺(tái)的還有吉他手李延亮、鍵盤手王文穎等，他們所站的位置就是幾十年前約翰列儂和保羅所表演的位置。“太震撼了”，李延亮這樣說道。一個(gè)從外地趕來的中國留學(xué)生在這里痛哭不已，為了看這場演出，他丟了錢包和護(hù)照，他曾是去英國訓(xùn)練足球的“青訓(xùn)”，卻因?yàn)槭芰藗坏貌唤K止，他說陪伴他走出陰霾的，正是許巍的《藍(lán)蓮花》。許巍給了他一個(gè)擁抱，當(dāng)時(shí)不知道送什么給他做紀(jì)念好，于是脫下了自己登臺(tái)表演的演出外套，折疊好，送給了他。
這是2014年許巍開啟英倫之行發(fā)生的一個(gè)小片斷。《在那搖滾的故鄉(xiāng)》紀(jì)錄片正在騰訊視頻熱播，這一段路程里，許巍一路從倫敦到利物浦、斯里蘭卡、愛丁堡、格拉斯哥、曼徹斯特等地方，經(jīng)過了披頭士的故鄉(xiāng)，去了佛教徒朝圣的舍利塔，赤腳尋找菩提樹。
這一年對(duì)許巍而言，他是行者。作為一名曾經(jīng)在中國的搖滾樂壇和流行樂壇都不能忽視的元老級(jí)人物，許巍選擇以一種寧靜致遠(yuǎn)的方式，從一個(gè)大眾歌者，過渡到了一個(gè)行者音樂家。
少年許巍：想跟崔健一樣牛逼
1986年，18歲的許巍，在高考前離家出走，在這個(gè)“爸爸的理想是中科院”的知識(shí)分子家庭，少年許巍生活在分?jǐn)?shù)決定前程的恐懼之中，“我記得小時(shí)候考試，88分回家都要挨揍，父母對(duì)我要求太嚴(yán)。”
后來他迷上了彈吉他，伺機(jī)找一個(gè)機(jī)會(huì)逃跑，高考前跑出去，“直接就跑感覺太好了”。抱著吉他，許巍開始了走穴演出的生活，跟著當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)樂隊(duì)當(dāng)吉他手，十幾歲，跑了湖北、四川、河南好幾個(gè)省，從一個(gè)縣城到另一個(gè)縣城，跟著搬運(yùn)工人一起坐大卡車，又要幫著搬樂器，非常辛苦，當(dāng)天演出完連夜拆臺(tái)，一拆就是到凌晨零點(diǎn)，然后再坐大卡車去下一個(gè)縣城搭臺(tái)。
許巍把那些時(shí)光看成是動(dòng)蕩的歲月。
走穴的日子里，有時(shí)候就在綠皮火車過道上鋪兩張報(bào)紙就睡著了，也是一天。那時(shí)候他沒有演出費(fèi)，因?yàn)檫€是樂隊(duì)的學(xué)員，每個(gè)月能拿25塊，倒是不用家里倒貼錢，讓許巍知足。雖然動(dòng)蕩，但也開了眼界，“有一次在上海，我印象特別深，一個(gè)樂手問，說你知道爵士樂嗎？我說我不知道，他給我彈了一段，我聽傻了，玩不了。他后來又彈布魯斯。一下子覺得你還差得遠(yuǎn)呢，開始虛下心聽音樂了。”
許巍意識(shí)到自己不過是全國走穴大軍中的一員而已，如此流浪了一年后，他回到了西安。
回到西安后，父母還是想讓許巍重新去參加高考，在那個(gè)高考是唯一出路的年代，在知識(shí)分子家庭長大的許巍，有著許多的無奈。就在這個(gè)時(shí)候，陜西省軍區(qū)來招文藝特招兵，許巍主動(dòng)提出去當(dāng)兵，父母當(dāng)時(shí)雖然猶豫，但覺得部隊(duì)能讓許巍收心，接受好的教育，就讓他去了。
許巍的第二次少年時(shí)期的叛逆也在這發(fā)生。當(dāng)時(shí)內(nèi)地?fù)u滾第一人崔健已經(jīng)在工體公開演唱《一無所有》，在全國引起轟動(dòng)，嘶吼著的喉嚨，嚴(yán)肅板著的臉孔，崔健是那個(gè)年代的精神領(lǐng)袖，也影響著無數(shù)在地下活躍的樂隊(duì)們。許巍也是。在當(dāng)兵一年半后，許巍有機(jī)會(huì)調(diào)入第四軍大學(xué)免試上學(xué)，內(nèi)部決定這個(gè)名額，許巍在名單內(nèi)，“但當(dāng)時(shí)我已經(jīng)開始聽崔健了，我記得我去跟四軍大的領(lǐng)導(dǎo)、上校、處長聊，他們問我崔健是誰，我說崔健特別棒，很厲害，是中國最牛逼的…但他們聽不了這個(gè)，也不理解，反問我，你確定你能成為崔健嗎？”
最終許巍沒有選擇上四軍大，“我覺得我一定要做崔健這樣的音樂，我要像他一樣，我不知道我有沒有這個(gè)能力，但我想嘗試。”
從部隊(duì)退伍后的許巍，開始去歌廳駐唱，后來在西安組了樂隊(duì)。
《那一年》：得了抑郁癥，差點(diǎn)就跳了
1993年，許巍在西安本地組建了“飛樂隊(duì)”，當(dāng)時(shí)已經(jīng)參加了一些音樂節(jié)的演出，小有名氣，80年代末90年代初西方流行Grunge（垃圾搖滾），像Nirvana（涅槃樂隊(duì)）、珍珠果醬等也給國內(nèi)的搖滾歌手帶來不小的影響，這些風(fēng)格在許巍早期專輯的風(fēng)格也能略見一二。
但“飛樂隊(duì)”僅僅存在了9個(gè)月就解散了，“大家為了生存不得不面對(duì)這個(gè)，我在外邊掙不到錢，在家有口飯吃，現(xiàn)在回想起來，那個(gè)時(shí)候好玩的事真是挺多的。”
于是，許巍決定北上。
很快，紅星社簽下了許巍，出了兩支單曲《兩天》和《青鳥》，收在了合輯《紅星壹號(hào)》和《紅星3號(hào)》中。但那幾年，許巍面臨的居然還是如何生存的難題，“即使我簽了唱片公司，可生活還是在折磨你，你會(huì)有太多困惑，第一個(gè)首要是生存。”事實(shí)上，1997年他出第一張專輯《在別處》之后，也仍然不過是個(gè)連居住都要寄人籬下的北漂而已。
許巍回憶說，《在別處》口碑好僅限于業(yè)內(nèi)，最后累計(jì)賣了50萬張，卻是好幾年的銷售數(shù)據(jù)。在盜版猖獗的年代，這張專輯盜版的銷量比正版要多好幾倍，盡管張亞東、金少剛、李延亮等人都覺得很好，但卻僅僅只限于業(yè)內(nèi)。發(fā)第二張專輯《那一年》時(shí)，完全賣不動(dòng)，許巍也和紅星社解約了。
許巍回憶說，當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒有任何演出了，在北京要自己租房子，偶爾有個(gè)圣誕party去表演，他也只能去登臺(tái)，“那時(shí)我和亮子（李延亮）在酒吧演出，一個(gè)周末一個(gè)人演一場三五百，能活一陣子。”
但《那一年》后來成為許多搖滾愛好者的心頭好，更是許多失意青年的必聽曲目，許巍在歌詞里這樣唱著，“這么多年你還在不停奔跑/眼看著明天依然虛無縹緲/在生存面前那純潔的理想/原來是那么脆弱不堪……”，許多搖滾歌迷聽了，都會(huì)落淚。
就是在錄《那一年》的時(shí)候，許巍得了抑郁癥。嚴(yán)重到必須回西安靜養(yǎng)，還必須得有人陪，不能一個(gè)人呆著。對(duì)于這段經(jīng)歷，如今的許巍并不避諱，“我一聽音樂就興奮，一興奮渾身更難受，會(huì)加重病情，不能興奮，所以說我都不聽音樂，更別說彈琴，就得遠(yuǎn)離這些事。”當(dāng)時(shí)許巍想轉(zhuǎn)行，甚至是去開小賣部，只要不做音樂就ok。
“他差點(diǎn)就跳下去了，差點(diǎn)就沒了，很嚴(yán)重”，虞潔說。她是許巍現(xiàn)在的演藝經(jīng)紀(jì)人，從2008年跟著許巍一直到現(xiàn)在，她對(duì)許巍的過去自然是再了解不過。“他吃百憂解（一種抗抑郁的藥物）”。
現(xiàn)在大家都認(rèn)為許巍第一、二張專輯有多牛氣，但當(dāng)時(shí)許巍卻連個(gè)容身之所都沒有，虞潔仍替許巍的藝術(shù)生活鳴不平，“連生存都維持不下去，到處蹭飯吃，吃了中餐不知道晚餐在哪。”
而許巍自己對(duì)于《那一年》后來的影響，也有些耿耿于懷，“唱片公司有經(jīng)營的問題，鄭鈞還好、田震還好，但我的音樂還是沒被大眾接受，現(xiàn)在更多的馬后炮說這首歌太牛了怎么樣怎么樣，我想說，你當(dāng)時(shí)在哪兒呢？”
醫(yī)學(xué)上說抑郁癥的源頭是源自自卑，許巍贊同這一點(diǎn)，“我一直在想我這些年成長的過程中，我怎么了，我怎么把自己生活過成這樣？因?yàn)橹拔沂莻€(gè)非常自信的人，結(jié)果回來的時(shí)候，我從北京錄兩張唱片就變成了一個(gè)特別自卑的人，一點(diǎn)自信都沒有。”
《藍(lán)蓮花》：學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化，成為一個(gè)佛教徒
許巍得抑郁癥的那段日子，鄭鈞經(jīng)常給他打電話，葉蓓也總問他，“我說你需要錢嗎？”許巍總說不要。
錄完《那一年》他回西安，中間又回了趟北京拿東西，如此折騰了一段時(shí)間。2000年，宋柯給他打電話，沒說讓他繼續(xù)發(fā)專輯，而是讓他回來幫葉蓓的新專輯《雙魚》做制作。2001年，許巍又簽了新公司，那時(shí)候還叫上海步升（隸屬百代EMI，后來百代被金牌大風(fēng)收購），許巍在百代一呆就是10年。
在這期間，許巍推出了那張極為成功的專輯《時(shí)光·漫步》，《禮物》、《時(shí)光》、《完美生活》、《藍(lán)蓮花》首首成為經(jīng)典，尤其是《藍(lán)蓮花》傳唱度很高。在外人看來，落寞潦倒的許巍，終于迎來了事業(yè)的巔峰，他扎著長發(fā)，穿著白襯衣，以都市白領(lǐng)精神引領(lǐng)者的姿態(tài)站在舞臺(tái)上，享受著歡呼聲。在鄭鈞、艾敬、老狼、樸樹、葉蓓等民謠和搖滾歌手都還在賣力做唱片的年代，許巍不僅沒被市場淹沒，反而站穩(wěn)了腳跟。
但很多人都不知道的是，從《時(shí)光·漫步》這張專輯開始，許巍已經(jīng)開始嘗試在歌里參透佛教徒的禪意。“他開始有信仰了，他是朝圣完峨眉山頂，回來才寫的《時(shí)光·漫步》。”經(jīng)紀(jì)人虞潔如是說。
許巍曾經(jīng)說過，在中國，宗教信仰是一件很私人的事，不宜公開說。但他的那張《時(shí)光·漫步》確實(shí)讓許多人都聽到了溫暖，之后的《每一刻都是嶄新的》和《愛如少年》讓他幾乎拿遍了所有能拿的獎(jiǎng)項(xiàng)，也讓他遭遇了前所未有的質(zhì)疑，大部分人都在質(zhì)問他，“為什么你的音樂總是同一個(gè)調(diào)調(diào)？”
這件事一度令許巍苦惱。
“他們質(zhì)疑他為什么只寫山水，陽光、風(fēng)雨、永遠(yuǎn)都是溫暖的，總之大家看到的是這么表面”，虞潔說，這一點(diǎn)，她和許巍私底下經(jīng)常討論，為什么不去批判社會(huì)？許巍的想法是，“難道你看不到這個(gè)世間已經(jīng)有這么多的問題嗎？生命不可能只停留在抱怨上面，罵街一點(diǎn)意義都沒有。”
“雖然他不去看這些東西，但他周圍的聲音都是能感受得到”，虞潔回憶說，許巍那個(gè)時(shí)候情緒并沒完全好，但他一直想做一些事，用很長時(shí)間去思考怎樣的音樂可以幫到別人，他很認(rèn)真地在做，但結(jié)果有一半多的聲音都是批評(píng)的，都是負(fù)面的。”
許巍從那時(shí)開始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)中國傳統(tǒng)文化，“從三字經(jīng)開始，論語、中庸、道德經(jīng)一直到佛經(jīng)、佛法，我全部開始研究，那個(gè)時(shí)候才開始了解自己的文化。”佛教的信仰給他帶去深刻的轉(zhuǎn)變，“在我內(nèi)心，它讓我走過去，讓我深刻反觀自己，三十歲，我會(huì)反思自己，看到太多問題，就開始自省了。”
“你信嗎？我希望通過音樂來治療自己。”許巍突然沖記者說。他后期的音樂，不再考慮它的流行度和傳唱度，更多的是做文化的傳承，“美國搖滾樂這樣，英國搖滾樂這樣，中國搖滾樂一定要跟自己文化融合，要不然你就沒有任何意義。”所以，他寫出了《空谷幽蘭》，第一次將詩經(jīng)宋詞結(jié)合，之后又寫了《世外桃源》，他覺得自己寫這些是有一種“水到渠成”的力量在推動(dòng)他。
最近這幾年：拒絕選秀，遠(yuǎn)離媒體
鮑勃·迪倫曾經(jīng)有四年不想開演唱會(huì)，完全停掉，盡管有許多的歌迷追著買票，但也有一半的歌迷是去追著罵的，忠實(shí)民謠的歌迷認(rèn)為鮑勃·迪倫為什么要背叛民謠去玩搖滾。
許巍也有這個(gè)困擾，歌迷抨擊他總是一個(gè)調(diào)調(diào)，卻并未發(fā)現(xiàn)從《藍(lán)蓮花》到《此時(shí)此刻》他內(nèi)心底的變化。有四年時(shí)間，他消失了，很少出來，媒體寫的是他抑郁癥復(fù)發(fā)。
虞潔是2008年開始跟著許巍，幫他打點(diǎn)演藝經(jīng)紀(jì)事務(wù)。她帶許巍那會(huì)，許巍和金牌大風(fēng)的合約快到期，但公司還欠他一張專輯，后來除了一張精選集（發(fā)行后許巍并不太知情），許巍還發(fā)行了他在金牌大風(fēng)時(shí)期的最后一張專輯：《此時(shí)此刻》。
這張專輯金牌大風(fēng)出了80萬，80萬對(duì)于一個(gè)內(nèi)地歌手的投入來說已經(jīng)算高了，但這個(gè)費(fèi)用完全不能滿足許巍對(duì)《此時(shí)此刻》這張專輯的需求，但他又不能開口向公司要，最后只能自己掏腰包花了120萬。
但200萬的專輯并沒有太多聲響，因?yàn)樵S巍抵觸媒體，不接受任何采訪，也不想做宣傳。阿鵬，著名電臺(tái)主持人，去年也跟著許巍在英國拍紀(jì)錄片，2013年，他還兼顧幫許巍做巡演的媒體統(tǒng)籌，負(fù)責(zé)幫許巍理順采訪，接受哪些媒體采訪或者拒絕哪些媒體的采訪。2013年下半年，許巍到深圳做演唱會(huì)宣傳，阿鵬幫他排了幾輪媒體專訪，但效果不佳，有幾個(gè)電視記者在出門后還相互打探，“許巍是不是難搞的人？”
阿鵬回憶說，2013年許巍開啟了巡演，但直到演到第三場，還是沒有宣傳，“他不想接受媒體采訪，直到第四場到了哈爾濱，這是一個(gè)說服的過程，我和他也需要慢慢培養(yǎng)信任感。”
虞潔至今還是為《此時(shí)此刻》沒達(dá)到預(yù)期而惋惜，按照文案之前本來要做五站的新聞發(fā)布會(huì)和五場live秀，還有電臺(tái)的直播，但實(shí)際上在執(zhí)行的時(shí)候一再縮水，最后只做了兩站的live，連直播都沒有。
“他最大的缺點(diǎn)，就是自己把自己屏蔽掉，可能是受了在西安或者是童年時(shí)代的影響。”阿鵬說，跟許巍這一代的搖滾歌手都有這個(gè)通病，張楚、樸樹都有不同程度的抑郁癥，“其實(shí)沒必要給自己壓力，要跟自己做朋友。”
而事實(shí)上，在他“隱退”之前，無論是搖滾圈還是流行樂壇，許巍都是絕對(duì)舉足輕重的人物。即便是離開鮑家街43號(hào)、已經(jīng)唱紅《飛得更高》、《怒放的生命》的汪峰，也把許巍視為最大的“勁敵”。2006年，為紀(jì)念已故樂手張炬，中國搖滾群星錄制了一首單曲《禮物》，有丁武、欒樹、張楚等，許巍唱第一句，隨后才是汪峰。之后，汪峰輾轉(zhuǎn)托了7個(gè)人問到許巍電話，給他打過去說，“你是我認(rèn)定的唯一對(duì)手。”
但在許巍無心戀戰(zhàn)的這幾年，選秀節(jié)目如火如荼，艾敬、李延亮去做了“快女”評(píng)委，欒樹也去了《我是歌手》做指導(dǎo)，汪峰去“好聲音”當(dāng)了導(dǎo)師，那是一檔連著三季都收視率第一的節(jié)目。事實(shí)上，“好聲音”曾傳出找過許巍當(dāng)導(dǎo)師，只是許巍從未承認(rèn)。
作為經(jīng)紀(jì)人，虞潔也替許巍考量過市場，她坦承，有許多非常紅的歌唱類節(jié)目打電話一直聯(lián)系讓許巍上節(jié)目，但都被許巍拒絕了，“說實(shí)話他的性格很不合適，他可能反而會(huì)把節(jié)目毀了，雖然大家會(huì)認(rèn)為你是謙虛，但實(shí)際上真的，他不擅長在媒體前說話，放不開，節(jié)目更適合哈林、那英，但不適合他。他太認(rèn)真，這些節(jié)目有娛樂性，他去了實(shí)際上是給節(jié)目減分的，坐在那兒也難受。”
許巍多年前就宣布了不再領(lǐng)獎(jiǎng)、不走紅毯，上頒獎(jiǎng)禮只表演。這么多年，許巍一直堅(jiān)持著未變。2015年，深圳一份報(bào)紙辦的頒獎(jiǎng)禮，找許巍表演，許巍向主辦方提出“不領(lǐng)獎(jiǎng)、不走紅毯、不接受群訪”的要求，一度令對(duì)方高層很頭疼，“不走紅毯”主辦方覺得有點(diǎn)不近人情，合作差點(diǎn)中斷。
不出來宣傳，曝光度也降低了，這個(gè)圈就是這樣殘酷，同時(shí)也意味著演出和代言都會(huì)減少。虞潔說，不少高端品牌在這幾年都有找過來，但都被許巍拒絕，“他拒絕太多了”，到最后，商家都會(huì)認(rèn)為他沒有商業(yè)價(jià)值，這件事也是她跟許巍這兩年溝通最多的問題。
英倫之行：平靜的音樂行者
2014年7月，許巍帶著他的“藍(lán)團(tuán)”以及旅游衛(wèi)視節(jié)目組幾十號(hào)人浩浩蕩蕩去了英國，他是要做“搖滾故鄉(xiāng)英倫之行”的紀(jì)錄片，全程35天，要走過倫敦、利物浦、斯里蘭卡等地方。他的助理立謙先生告知，這次紀(jì)錄片，完全是許巍自掏腰包，200萬，這在內(nèi)地音樂圈看來，實(shí)為不可思議。
許巍把英倫之行是一次朝圣之旅。他盡量讓自己平靜。
在倫敦，他見到了Rolling stone（滾石）的唱片制片人Chris kimsey，并去參觀了他的奧林匹克工作室，2008年奧運(yùn)會(huì)的八分鐘宣傳的后期就是在這里完成的，U2樂隊(duì)一度想買下來。許巍當(dāng)天中午和Chris 共進(jìn)午餐，阿鵬作陪。
但阿鵬認(rèn)為許巍還是不夠放開，見完Chris后，阿鵬在飯桌上對(duì)許巍說了掏心窩子的話，“你還是不自信”，他指出許巍應(yīng)該更open，“我跟他說你就是不自信，如果換做別人，今日的許巍可能不是這樣，但作為藝術(shù)家是可以理解的。”
此行，許巍還去了披頭士的Abbey roads studio（艾比路工作室），在那錄制了兩首單曲，當(dāng)天同來的還有張北音樂節(jié)的負(fù)責(zé)人李宏杰，是許巍多年的好友。他這次英國行，還有一個(gè)任務(wù)，就是幫許巍上Womad世界音樂界（發(fā)源地在英國，全球最有名的音樂節(jié)），此前在這里表演過的華人歌手有崔健、杭蓋樂隊(duì)、薩頂頂。
但最讓許巍興奮的是8月3日，他在利物浦的洞窟酒吧登臺(tái)表演，為了這半小時(shí)的登臺(tái)，他的團(tuán)隊(duì)幫他前后忙了半年。但許巍還是拒絕做宣傳，洞窟酒吧之前，倫敦的一位宋姓負(fù)責(zé)人想去高校發(fā)傳單做宣傳，但被許巍拒絕，“我覺得自然就好，來多少就是多少。”
許巍內(nèi)心越來越平靜。到倫敦的第三日下午要去倫敦郊區(qū)看standon calling音樂節(jié)，載著幾十人的大巴車在音樂節(jié)的入口處車輪陷入一條小水渠，車身斜了，有翻車的危險(xiǎn)，好在最后有驚無險(xiǎn)，坐在最后一排的許巍開始很緊張地往窗戶外看，沒事了之后，他一臉淡定，下了車，腳下是一片已經(jīng)收割過的麥田，遼闊無比，在等候警車來幫忙的間隙，許巍全程舉著小DV記錄著。
當(dāng)時(shí)車子可能會(huì)翻的時(shí)候，你想到了什么？“小事情，會(huì)解決的，并沒想到生與死。”
